竞价是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口CTR，教人半懂不懂的。因为他是竞价，别人便从描红纸上的“SEM”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作调价员。竞价一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“竞价，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又开999广泛被老板打了！”竞价睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你开着账户跑999广泛，被老板吊着打。”竞价便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“…………竞价不会调999广泛，能算竞价吗？”接连便是难懂的话，什么“质量度”，什么“短语匹配”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。听人家背地里谈论，竞价原来也读过书，但终于没算学有所成，又不会营生，于是越过越穷，自然是连媳妇也娶不到的，弄到几乎将要讨饭了。幸而调的一手好价，便开始做竞价员，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾性，便是唯独喜欢广泛999。调不到几天，便连路虎都烧没了。如是几次，叫他调价的人是再也没有了。竞价喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人又问道：“竞价，你真的会调价吗？”竞价看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连个媳妇都娶不到呢？”竞价立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。嘴里说些什么，便走开了。中秋之后，秋风是一天比一天凉，看看将近初冬。一天的下半天，没有一个咨询，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”
这声音虽然极低，却很耳熟。往外一看，那竞价便在前台下对了门槛坐着。他脸上黑且瘦，眼神忽闪迷离，发际线也愈发靠后，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫了一个极旧的键盘，用鼠标在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“竞价么？你还欠十九个钱呢！”竞价很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“竞价，你又广泛999了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是没有，怎么会被老板打断腿？”竞价低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。自此以后，又长久没有看见竞价。到了年关，掌柜取下粉板说，“竞价还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“竞价还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有再看见他。